Kära, vad kan jag mer förklara? Jag förstår ingenting själv. Det enda jag vet är att kärleken har huggit sin klo i mig. Och det kan jag inte hjälpa.
Naket och inkännande har Hjalmar Söderberg skildrat en kvinnas väg ut ur äktenskapet. Gertrud har sedan hennes lille pojke dog upptäckt att hennes liv är tomt och saknar mening. Så möter hon Erland, en fattig musiker som är betydligt yngre än hon själv. Hon förälskar sig bortom allt förnuft. Med honom vill hon resa bort och lämna allt.
Det får bli kort eller långt men vi ska älska varandra. Det finns inget annat liv än att älska. Kärleken är allt. Vad bryr jag mig om storhet? - Jag vill ha varmt, rött hjärteblod.
Hos Söderberg är kärleken både en erfarenhet av religiöst slag och en ofrånkomlig drift. Den innebär frälsning, men är samtidigt starkare än viljan. Men Söderbergs dramatik och litteratur ansågs inte lämplig i början av 1900-talet. Skolungdomen förbjöds att se Gertrud. En förening bildades mot hans osedlighet och konfirmanderna tvingades gömma Hjärtats oro under strumporna i byrålådan.
Amor omnia - kärleken är allt